TROELS USSING & ANDREAS ABILDGAARD
29. SEPTEMBER 2023
David Powell võtab kätte oma raske mutrivõtme. Ta peab avama hooldusluugi tuumaraketil Titan II, mis seisab maa-aluses raketišahtis püsti. Tuumaraketi mootor kasutab kahte tüüpi kütust: tavalist raketikütust ja oksüdeerijat dilämmasiktetraoksiidi. Rõhk oksüdandipaagis on väga väike ja 21aastane raketitehnik koos oma kolleegi, 19aastase Jeffrey Plumbiga, peab ainet paaki juurde pumpama. Nad tahavad töö kiiresti ära teha, et siis koju minna ja sõpradega mõni õlu juua. Enne aga, kui Powell õieti mõeldagi jõuab, pillab ta raske mutrivõtme käest ning see kukub raketišahti.
Kõik toimub nagu aegluubis: mutrivõti kukub vastu ühte eenduvat platvormiserva ja muudab suunda, põrgates kogu oma raskusega ja tuhmi heli tekitades raketikorpusesse. Hetke pärast paiskub raketikeresse tekkinud august välja piimjasvalge aurujuga.
„Oh, ei. Asi on halb!“ hüüatab Jeffrey Plumb. Mutrivõti lõi kukkudes paaki ava, millest immitseb kütust nimega Aerozine 50. See võib väga kergesti süttida, eriti kui puutub kokku oksüdandiga. Plumb ja Powell teavad, et tekkinud auk tuleb otsekohe parandada, muidu võib keset Arkansast plahvatada USA üks võimsaimaid tuumarelvi.