Kui mitu tundi järjest ilma ärkamata? Isegi hilise magamaminekuga jäi talle ikka… mis? Kuus, võib-olla seitse tundi segamatut und – mõelda vaid, seitse järjestikust tundi, mis tunne see küll oleks. Sellest hoolimata näeb mees väsinud välja, ta silmade all on rasked varjud – elukutselise koka siseruumikahvatus. Mees magab tühjas toas, mis, tundub, ei ole enam tühi: see on nüüd tema tuba, täpselt nagu see, mis peaks olema nende mõlema magamistuba, on nüüd naise oma – naise ja nende poja –, lapse häll kasutamata, lihtsalt koht, kuhu rõivaid eest ära panna.