p de dés, tan preciado para Paz. Bajo esta perspectiva, Paz recuerda el ensayo de Novalis Europa y la cristiandad y pone de relieve esta doble faz de la poesía: "es la más revolucionaria de las revoluciones y, simultáneamente, la más conservadora de la revelaciones, porque no consiste sino en restablecer la palabra original".13 En su ensayo "Modernidad y Romanticismo", Paz hace un balance entre estas dos tendencias y subraya, en primer término, que la palabra modernidad es elusiva y transitoria pues "Hay tantas modernidades y antigüedades como épocas y sociedades"; luego, hace un balance entre distintas épocas y resalta lo característico de ellas: el cambio, pero este cambio surge de una crítica "entendida ésta como un método de investigación, creación y acción". Este método pues, enjuicia tanto a la religión como a la filosofía; a las costumbres como a las instituciones; a las certidumbres, a las tradiciones y los valores; es reflexión sobre la sexualidad, la sensibilidad y las pasiones y "al final, la crítica encarna en la historia". Es por este motivo que Paz sitúa el nacimiento de la edad moderna en el siglo xviii pues éste, "fue un siglo rico en proyectos de reforma social y en utopías", ya que: La utopía es la otra cara de la crítica y sólo una edad crítica puede ser inventora de utopías; el hueco dejado por las demoliciones del espíritu crítico lo ocupan casi siempre las construcciones utópicas. Las utopías son los sueños de la razón. Sueños activos que se transforman en revoluciones y reformas. La preeminencia de las utopías es otro rasgo original y característico de la Edad Moderna. Cada época se identifica con una visión del tiempo y en la nuestra, la presencia constante de las utopías revolucionarias delata el lugar privilegiado que tiene el futuro para nosotros. El pasado no 13 Paz, Los hijos del limo... p. 236. El tema del libro surge del curso Charles Eliot Norton Lectures que nuestro autor dictara en Harvard entre 1971 y 1972. 295 OCTAVIO PAZ: EL LENGUAJE, L